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Sjedim u magli
Evo opet sjedim u ovoj velikoj, svijetloj, dosadnoj sobi. Na istom trosjedu koji si volio. Sve je pusto. Večeri su tihe. Čuju se glasovi s ulice. Zašto si otišao? Zašto si nas napustio? Zašto si se razbolio? Jesam li ja što kriva? Opet milijun pitanja koja počinju sa zašto. I opet mi naviru suze, a ti se svejedno nećeš vratiti. Nećeš se vratiti koliko god ja plakala, molila, preklinjala.
Eh, da… Događa se to svaki put kad mislim na tebe. Sjetim se da si me do prije četiri godine vozio na selo. Skoro svaki vikend. Tada si još mogao sjesti u auto ili na bicikl. Dvaput tjedno otišao bi do tržnice i izabrao najbolje namirnice za ručak. Volio si pričati priče o raznim događajima, sve što si vidio i proživio. Išli smo na kupanje, sladoled i u šetnje. A sada? Tvoje stvari nisu bačene. Ni jedna od njih. Bicikl ti još stoji u garaži. Nekad ga vozi stric, nekad brat. No on mi ne ide uz njih. Na onoj staroj komodi visi tvoja kapa. Uvijek si ju nosio. A tvoj stari kamion? Evo, na „placu“ je. I još je uvijek lijep i čist - ali od bratove ruke.
Uključila sam televizor. „Puštaju“ tvoje pjesme. Tamburice. Sve one pjesme koje si svakog petka slušao i pjevao s bratom. Tvoj glas uvijek je bio tako mio, a kad bi zapjevao –  snažan; davao bi osjećaj sigurnosti i sreće.
Dajem si predah od razmišljanja. Odlazim u dvorište, ali opet mi nadolaze sjećanja. Sjećanja na sve nedjelje kada si roštiljao i na onaj miris mesa koje si znao najbolje pripremiti. No na tebe me najviše podsjeća loza. Da, ta loza koja mi svaki put zada najteži udarac. Kao što je i tebi.
Čovjek koji je cijeli život pošteno i teško radio, zadnje dvije godine morao je provesti prikovan za krevet. Mogao si se kretati do zahoda, kuhinje i, na katu, do spavaće sobe. Nikamo dalje. Tvoje se zdravlje iz dana u dan samo pogoršavalo. Najteži je bio tvoj zadnji dan. Loza, koja obično požuti tijekom kraja listopada, požutjela je prvoga dana jeseni. Kad sam te navečer spomenula, prošli su me trnci, ali ni sama nisam znala što se događa. Sutradan je sve bilo normalno. Otišla sam na izvanučioničnu nastavu u gradsku knjižnicu. Zabavila se i nešto naučila.
Kada sam došla kući dočekao me šok. Daria je na mom kućnom prozoru primijetila zapaljenu svijeću. Odmah sam znala. Njega više nije bilo. Zagrlila sam baku i mamu i plačući potrčala u sobu. Nisam se mogla smiriti. Jedva jesam. Presvukla sam se i nastavila po bakinim i maminim uputama. Sutradan je bio pokop i sto trideset ljudi prošlo nam je kroz kuću. Kad se sve smirilo, ostale su dvije stvari: bol i sjećanje u magli.
Svaki dan sve teže podnosim tu bol, ali ju sve bolje skrivam – ne morate mi vjerovati. Ni u Boga, u kojega bi svi ljudi trebali vjerovati, eto – svi ne vjeruju. Ali ja dobro znam što osjećam i znam da to ne mogu zauvijek skrivati,  jer to je uvijek tu. Zauvijek ću te pamtiti.

Dida, počivaj u miru.
studeni 2011.
